潮新闻客户端 雷圣初
秋末冬初的天色，是腌透了的鸭蛋壳青。
鸡才叫过头遍，窗上那点朦朦的光，还掺着梦的边角料，我就起身了。露水很重，踩在田埂的草叶上，“噗”一声，脚底心一阵沁凉。
往兰江边去的路，是被一股甜味儿牵着走的。那甜不似城里点心铺子那种浮头的香，它沉实，像有根看不见的糖绳儿拴在鼻尖，不由分说，拽着你往江滩那片朦胧的青纱帐里去。
这甜，是有根脚的。兰江懒洋洋地在这儿拐了个大弯，千百年了，春汛驮着山上腐熟的枝叶，秋汛卷着崖壁风化的石粉，一层摞一层，淤出这片黑得发亮，油得腻手的沃土。老话叫“江涂肉”，是说这土肥得能捏出油星子，能长出扎实的肉膘。
你看那甘蔗林，一根根，一列列，哪里是长？分明是站在黑土里，仰着脖子，酣畅地痛饮这天地用光阴慢慢酿成的老酒。
走得近了，江风贴着水皮滑过来，钻进蔗林，就变了模样。哗——哗——，那是千万片长叶子在互相搓摩。整片土地像一匹巨大的绿绸，被无形的手抖动着，发出低沉而均匀的呼吸。
展开剩余90%你若屏住气，把耳朵交给这片响动，便能从那绿色的潮声底下，捞出许多细密的私语：露水攒足了分量，从叶尖跌落到另一片叶怀里的“嗒”的一声；秋虫在生命尾声里，时断时续的嘶吟；或许，还有甘蔗自个儿，在静默的黑暗里，将日头的热，月光的凉，一丝一丝，一寸一寸，往骨节里酿成糖时，那微甜的叹息。
天光，就在这声响里，一分一分地瓷实起来。
蔗林深处，嚓！嚓……的脆响，一声追着一声，传进耳朵，牙根子竟也跟着泛起一股奇异的酸意，紧接着便是回甘似的甜。
拨开厚韧的蔗叶侧身进去，里头竟是另一重天地：光线被滤成了沉甸甸的墨绿色，泼洒下来；空气里的甜，稠得有了形状，仿佛伸手就能扯出一缕黏手的丝，吸进肺里，连心跳都变得沉缓而甘醇。
几个农人正在斫蔗。
领头的方老汉，脸膛是江风和日头反复鞣制的皮革色，皱纹深且长。他斫蔗，不说“砍”，也不说“割”，偏用这个力道千钧的“斫”字。
厚背柴刀磨得雪亮，举起时，一缕晨光在刃口上一跳。左手攥住蔗身中段，向外微微一扳，露出根部一段脆生生的白，右手挥刀斜劈下去——“嚓！”一声清响，干脆利落，那甘蔗便顺着劲儿斜斜地倒下，断口处立刻汪出密密的汁珠，在幽暗的林子里，闪着琥珀般的光。
他歇了手，撩起灰布褂子的下摆擦擦额角的汗，顺手就撅了尺把长一截刚倒下的甘蔗递过来：“尝尝，今年的‘老土炮’。”
我接过来。这甘蔗的确生得粗朴，甚至有些丑。节疤鼓鼓突突，像庄稼人劳作后暴起的青筋；皮色是沉郁的青黑，沾着星星点点的泥斑。学着他的样子，用袖口胡乱抹了抹，便一口咬下。
“嘎嘣！”
先是坚硬的抵抗，需要牙齿用上些诚实的力气。随即，那层铠甲破了，一股汹涌清冽，带着新鲜青草与泥土气息的汁液，毫无预兆地席卷了整个口腔。这不是死物的甜，是活生生的甜。
它是有次序的：先是外皮上那一点微涩，凛冽的清香，像初醒的江风，带着晨露的锋芒；紧接着，是蔗肉里蕴藏的排山倒海般的纯粹甘甜，霸道，醇正，不容分说；待得咽下，喉头一片润泽，舌根深处却才慢慢浮起一丝蜜饯似的回甘，缠绵不去。若再细细品味，那回甘里竟还藏着一缕极淡，难以言喻的清气，似矿似岩，想来，这便是兰江的魂与这片“江涂肉”的魄了。
“咋个样？”方老汉眯着眼，嘴角噙着一点了然的笑。
我吐出一口渣滓，费力地寻找字眼：“甜得……扎实，有筋骨。”
“对喽！”他用力一拍大腿，声响洪亮，“外头来的那些‘拔地炮’，水叽叽的，甜味轻飘飘，过喉就忘。咱这‘老土炮’，模样是不俊，可甜在骨血里，实在，耐咂摸，像咱汇潭的人，经得住事。”
正说着，田垄边上一小片异样的色彩，跳进了眼帘。那是几十株甘蔗，挤在大片沉郁的青黑丛中，紫红油亮，秆子修长匀亭，像个穿着鲜艳嫁衣，挤在素衣乡亲里看热闹的新娘子，浑身上下都冒着勃勃的生气。
“那是‘红皮’！”方老汉顺着我的目光望去，脸上深刻的皱纹舒展开，像被风吹开涟漪的湖面，“也叫‘桃花蔗’，皮薄，水旺，不费牙口。专意种几垄，给自家娃娃或串门的亲戚解个馋。”
我走过去细瞧。这红皮甘蔗生得是真俊俏。紫红色的外皮，光滑油润得像上了釉，晨露洗过，更是亮晶晶的。皮上还敷着一层薄薄银霜似的“果粉”，手指一碰，便留下一个清晰的指纹。轻轻撅断一节，“嘶啦”一声，那皮便应声撕裂，露出里头羊脂白玉般水润的肉。咬一口，汁水丰沛得几乎要溅出来，那甜味是明快活泼的，带着股山泉似的直率与清冽，畅快直接，一下子就将喉咙里的燥意浇得无影无踪。
图片由AI生成
“这红皮啊……”方老汉不知何时已踱了过来，斜倚着一捆甘蔗梢子，慢腾腾地卷起一支土烟，“好比后生家头一遭相亲，甜都在脸上，热闹，惹眼。放牛的细伢子路过，没有不顺手撅一根的，边走边嚼，渣子吐得老远，一条田埂都是甜味。新妇回门，也必定要捆上几扎红艳艳的，图个吉利喜庆。可这甜啊……”他吸了口烟，悠悠吐出，“不经搁，‘走水’快，放上两天，味儿就泄了，寡淡了。不像咱这黑皮老伙计。”他反手拍了拍身旁粗壮的“土炮”，“甜在骨子里，是过日子的滋味，沉实，耐得住咂摸，越陈越有味道，熬出的糖，也格外香浓，挂得住勺。”
话音未落，一个十来岁的半大小子，像只灵巧的猢狲，“嗖”地从另一条田垄窜过来，二话不说，“咔嚓”一声脆响，已撅断一根红皮甘蔗，牙齿叼住皮边一撕，便“嘎吱嘎吱”大嚼起来，清亮的汁水顺着嘴角和手腕往下淌。方老汉扬起沾着泥星的大手，作势要打：“你个馋痨坯！专会挑好的下嘴！”
那孩子却泥鳅般滑溜，早已跳开几步，嘴里塞得鼓囊囊，含糊却响亮地嚷道：“阿公！这节甜到心尖尖上了！”说罢，一猫腰，钻进密匝匝的蔗林深处，不见了踪影，只留下一地鲜亮扎眼的紫红蔗皮，和空气里那一缕倏忽而来、又倏忽而散，清浅跳跃的甜香。
方老汉摇摇头，笑骂一句：“小猢狲！”那眼神里却没有半分恼意，只有土地面对自家疯长的禾苗时，那种宽厚无边，近乎宠溺的纵容。
这一番热闹，给这片原本肃穆的青纱帐，陡然注入了蓬蓬勃勃的人间烟火气。
日头渐渐高了，光线成了金色的细箭，从蔗叶交叠的缝隙里奋力穿透下来，在潮湿的黑土上，印出无数斑驳陆离的光斑。斫下的甘蔗被归拢，用韧性十足的青篾捆扎成比人还高的“蔗捆”，再用两头削得尖尖的毛竹“蔗杠”穿了，两人一组，嘿呦一声，便晃晃悠悠地抬起来。
“嗨——呦！”“嗨——呦！”
低沉的号子起来了，扁担压在厚实的肩肉上，发出“吱呀——吱呀——”有节奏的呻吟。那一座座移动，散发着清甜气息的小山，随着汉子们沉稳而富有弹性的步伐，一起一伏，向着村头那早已升起袅袅青烟的糖寮，缓缓移去。
村子祠堂边的空地上，三口“龙眼灶”早已燃起熊熊的劈柴火。灶上坐着的铁镬大得惊人，乌沉沉的，能照出人影。
掌勺的吴师傅，是个闷葫芦，一天说不了三句话，只一双眼睛，像被糖浆淬炼过似的，亮得灼人，一瞬不瞬地钉在镬中。
青绿色的蔗汁倾入镬中，起初只是懒洋洋地冒着小泡，随着灶膛里火舌的不断舔舐，便开始“咕嘟咕嘟”地剧烈翻滚起来。颜色也魔术般变幻着：青绿褪去，化作明亮的鹅黄；鹅黄渐深，转为温暖的焦黄；最终，沉淀为一种深沉剔透，宛如夕阳熔化的赭红色。
那股子香气，更是经历了脱胎换骨：从田野间略带青涩的植物气息，转化为灶火温暖略带烟熏的暖香，最终，凝聚成一种醇厚到化不开，带着微微焦糖气息的浓香，沉甸甸地弥漫开来，笼罩了整个村落。
连那些晚归的鸟雀的啁啾，和家家户户屋顶升起的淡青色炊烟，仿佛都被这香气浸透了，变得甜蜜而安详。
糖熬到火候，吴师傅用一把长柄铜勺舀起少许，手臂高高举起，斜斜地倾侧。只见一道透亮粘稠，色泽如琥珀蜜蜡的糖浆，拉成一根绵长不断的丝线，垂落下来。丝线将断未断之际，在勺边悬成一粒饱满圆润的糖珠，颤巍巍地，折射着暖黄的火光。
“成了！”吴师傅从喉咙底挤出短促的两个字，脸上依旧没什么表情，但那微不可察地松开的眉头，泄露了某种庄严的满足。
此刻，便是糖寮前最欢腾的时辰。并不将所有的糖浆都注入木模，冷凝成规规矩矩的糖砖。
总要留出一镬最好的，用特制的木槌反复搅拌，看它在冷却中渐渐“起砂”，化作一堆蓬松细腻、闪烁着暗金色光泽的糖沙。
早有手脚利落的妇人，提着竹篮、端着簸箕来了。篮子里是自家巧手拧出的麻花，一根根拧着劲，金黄酥脆；簸箕里是刚出炉的小酥饼，圆圆的，一层层酥皮薄如蝉翼，稍碰即碎，散发着朴实的焦香。
吴师傅不言不语，只将大铜勺深深插进糖沙里，舀起满满一勺滚烫金黄的糖浆，手腕一转，那蜜液便均匀地淋洒下去。浇在麻花上，糖浆迅速渗进那些扭结的缝隙，包裹住每一道酥脆的棱角，遇冷凝结，为金黄的麻花披上了一层晶莹剔透的琥珀糖衣，咬下去必是“嘎嘣”脆响，甜与香在齿间迸裂。淋在小酥饼上，则更为奇妙，滚烫的糖浆与温热的酥饼相遇，一部分凝结成亮脆的糖壳，另一部分则狡猾地渗入那千层酥皮的缝隙里，将清甜牢牢锁进每一丝酥脆之中，拿起时都得小心，怕碰碎了那酥松的饼身，簌簌掉渣。
孩子们早已围得里三层外三层，小脑袋挤在一起，眼巴巴地望着，吞咽口水的声音此起彼伏，清晰可闻。
“慢着点，烫嘴！看烫了舌头！”大人们笑着呵斥，声音里却满是纵容。
哪个孩子忍得住这甜蜜的诱惑？迫不及待地接过一块。浇了糖的麻花，更显硬挺精神；裹了糖衣的小酥饼，则平添了几分圆润可爱。顾不得烫，张嘴就是一口。
浇糖麻花是“咔嚓”一声爆响，酥脆的麻花与硬脆的糖衣同时在口中碎裂，热烈的甜与质朴的油香交织冲撞。那小酥饼则是另一番景象：牙齿轻轻一磕，外层的糖壳应声而破，内里无数酥皮层次“簌簌”瓦解，滚烫的甜意与酥润的饼香混合成一种极为丰腴的滋味，烫得人舌尖发麻，却又满足得眯起眼睛，呵出团团带着糖香的热气。这是劳作之后，汗水与大地最慷慨的馈赠。
方老汉也捧着一块浇了厚厚糖浆的小酥饼，蹲在糖寮门边的石礅上，就着西天那轮胭脂色的落日，吃得“呼呼”有声。他脸上被岁月与风霜刻下的沟壑，被糖寮暖红的火光映照着，在那团蓬松的甜香与实实在在的热气里，似乎渐渐被抚平，融化了，只剩下深沉餍足的平静。
我望着他，忽然又想起他晌午时在蔗林里说的话。
“你看这地，我们侍弄它，比侍弄先人牌位还要恭敬几分。冬天要深翻，让日头晒透，冻透，叫‘冻垡’，冻死虫卵，醒透地气；春天耙地，要耙得又细又匀，土要像女人家箩柜里筛过的头道面，蓬松软和；下种前，垄沟要开得笔直，太阳光能照到沟底，风能穿堂过。肥料嘛，江边捞起来的水草烂淤泥，猪圈里起出来的粪肥，在塘泥里沤得发黑发臭，透了，才是地的真‘力气’。夏天甘蔗猛拔节的时候，夜里听着雨点砸瓦急，江涛声一阵紧似一阵，心就揪着，全家都睡不沉，天边刚有一丝麻影就得往田头赶，看水，排水，生怕涝了根……”
他当时斫倒一根“土炮”，像拍打老兄弟的肩背那样，拍了拍那沾着泥的蔗身：“这糖梗，你诓不了它。你下了多少力，流了多少汗，它心里跟明镜似的，到时候，一星不少地还给你甜。它一节一节，实心实意地从土里挣出来，不骗天，不骗地，不骗人。”
此刻，暮色已浓得如同化不开的糖稀，将四野温柔地包裹。江风又起了，掠过身后那片已然看不分明的蔗林，只听得见一片沙沙作响的声浪，仿佛大地沉睡前的呢喃。
我口中似乎还残留着“土炮”那粗砺而醇厚的甜意，喉间回味着那缕只有这片水土才孕得出的清冽的魂。
忽然间，便懂了。
这汇潭的甘蔗，甜得这般“实在”，这般有“筋骨”，或许正因为，它本就是这片“江涂肉”与这方人，共同写就的最朴拙的哲学。生长，本是一场向光、向水、向深厚泥土，沉默而竭尽全力的奔赴；甜，则是大地给予这场奔赴，最诚实无欺的应答与回响。而日子，恰如这一节一节的甘蔗，外表或许粗粝，生着疤痕与疙瘩，咀嚼起来需要费些牙口，咽下去或许有些渣滓，但只要你肯低下头，用上心，一口一口，扎扎实实地过下去，总能从那漫长，甚至苦涩的时光里，咂摸出那令人心魂安稳的甜意。
那甜里，有风土的骨血，有人情的温度，有日头晒透的暖，有江水润泽的润，更有这千年“江涂肉”所沉淀下的，一份关于“实在”与“信用”，古老而永恒的答案。
远处，糖寮的灯火在深蓝的暮色中显得愈发温黄明亮，映着往来人影，在空气中拉出暖融融的尾巴。那股子勾魂摄魄的焦糖香气，还未完全散尽，与各家灶头飘出的饭菜香，牛棚里干草的气息，以及夜露降临时湿润的泥土味，交织融合在一起，构成了这片土地夜晚独有，复杂而令人心安的气息图谱。
我回头望向那片已完全融入夜色的蔗林，它们静默着，在星空下，继续着那场亘古以来便不曾停歇，甜蜜的酿造与沉淀。
当明年此时，蟹壳青的晨光再次浸透这片江滩，空气里那牵引鼻尖的甜味，那“嚓嚓”作响，清脆的斫蔗声，那糖镬中翻滚，金红炽热的波浪，都必将如期而至，分毫不爽。
如同土地与季节之间，那个口耳相传了千百年，从未改易，也永不背弃的诺言。
（图片来自于网络，侵权删）
发布于：浙江省联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
